Beautiful Music

Traduzione di: 
Genere: 
Articolo di: 

Fine anni ’60, Detroit. Danny Yzemski ha dieci anni e passa i pomeriggi in casa ad ascoltare country e pop alla radio, costruire modellini, leggere e fantasticare. Sua madre non vuole che lui vada in giro, le sommosse dell’anno prima l’hanno scioccata e ha paura che gli succeda qualcosa, così al massimo il ragazzino può giocare in giardino. La donna ricorda ancora con terrore “le torri di fumo nero che si alzavano nel cielo lungo la Grand River Avenue (…), il frastuono della razzia al centro commerciale Grandland (…), i blindati che sfilavano lungo la Fenkell dopo che il Governatore aveva chiesto l’intervento della Guardia Nazionale”. Lei in compenso sta ore e ore a guardare la televisione sul divano, fumando infinite sigarette e bevendo troppi drink. Il padre di Danny fa il grafico, anzi è il capo keyliner di “Synchroscope”, il mensile ufficiale di Detroit Edison, la società elettrica della città. Lui ogni tanto lo incita ad andare a giocare a pallone con gli amici o a fare un tuffetto nella piscina mobile di TV2 quando passa vicino casa, ma la madre non vuole sentire ragioni. Così ogni tanto il padre si prende Danny e lo porta con sé alle gare dei dragster. Sulle tribune, tra fumo acre di sigaretta e puzza di candeggina, padre e figlio estasiati vengono travolti dalla potenza del motore di quei veicoli lucidi e colorati: “Adoriamo quel rumore. Adoriamo quella sensazione, quel dolore. Il rumore ci entra dentro, ci riempie. Penetra attraverso la pelle, tra le ossa e i muscoli, nelle cavità sottili che circondano il mio cuore”. L’altra passione del padre di Danny è la musica. Appena arriva in casa si accende una Old Gold e sintonizza la radio su Beautiful Music, una trasmissione radiofonica in cui fanno ascoltare canzoni famose riarrangiate per orchestra. Il rock non dice granché a Danny la prima volta che lo ascolta: succede in classe, un giorno d’autunno, quando un suo compagno – Barry Stegner, uno tosto, uno dei duri – porta un disco da far sentire alla professoressa Ferlin. In classe si diffonde subito la voce che il disco che sta per mettere “contiene parolacce”. È il disco di un gruppo che Danny non ha mai sentito nominare, gli Mc5, e si intitola Kick Out The Jams. Barry posa la puntina sul disco e “con uno sguardo torbido alla classe, si allunga per alzare il volume al massimo”. Si capisce che sta per succedere qualcosa di grosso…

Detroit Rock City, recita il titolo di una memorabile canzone dei Kiss del 1976 che nel 1999 ha ispirato anche l’omonimo film di Adam Rifkin (peraltro dalle atmosfere tutt’altro che dissimili da quelle di questo romanzo). Questo accostamento non è casuale: la città del Michigan, sin dagli anni ’40, ha ospitato una scena musicale vivace e innovativa. Detroit vuol dire John Lee Hooker, Motown Records, Alice Cooper, Ted Nugent, Mitch Ryder, Rare Earth, Brownsville Station, Glenn Frey e Bob Seger. A Detroit sono nati gli Stooges di Iggy Pop e gli MC5, i gruppi precursori del punk. Originaria di Detroit è l’icona pop Madonna, nata e cresciuta nei sobborghi della città. La mozione degli affetti di Michael Zadoorian, che ha già più volte dimostrato grande talento nel costruire attorno alla memoria le sue storie, stavolta è dedicata alla sua città. È un bildungsroman in cui un ragazzino – all’alba degli anni ’70 – dopo che una terribile tragedia ha colpito la sua famiglia costringendolo a trovarsi un lavoro per dare una mano a sua madre, scopre il rock duro, l’amicizia e i diritti civili. Scopre i colori, le differenze, il sound della vita. Una trama semplice, lineare, senza sorprese ma anche senza delusioni. Un romanzo onesto ed emozionante, come il fruscio di una puntina su di un vinile, in quei pochi secondi in cui aspetti che parta la musica. La musica può salvarci? Ci siamo sentiti chiedere tante volte. Se guardiamo al nostro passato con attenzione, affetto e magari quel tanto di rimpianto che nessuno può evitare, ci svela Zadoorian, scopriremo che lo ha già fatto. La musica ci ha già salvato.



0

Pubblicità

 

Pubblicità

 

 

 
 
 
 

Potrebbero piacerti anche

Il nostro sito utilizza i cookie ACCETTO
Se vuoi saperne di più COOKIE POLICY

I NOSTRI PARTNER