Siamo nel dopoguerra, in una piccola cittadina della Provenza. Il quindicenne Pierrot è in giro per i campi all'alba in cerca di lumache da vendere, e si trova ad assistere ad un omicidio: il fornaio del paese spara all'amante di sua moglie, l'eroe della Resistenza Patrocle. Sul cadavere, Pierrot trova una lettera d'amore della moglie del fornaio e se la porta via. Il delitto rimane quindi inspiegabile per gli abitanti della cittadina: solo Pierrot conosce il segreto, e comincia a vedere i suoi concittadini sotto una luce diversa. Tutto si complica quando un altro omicidio sconvolge la città...

Romanzo di formazione, affresco neorealista e al tempo stesso ritratto di un piccolo eroe romantico, Come un asino in Arcadia è costruito attorno ad un misterioso giallo. La morte di quattro personaggi da' un ritmo sincopato alla narrazione, che cambia radicalmente direzione ad ogni lutto, mentre la vita dei sopravvissuti muta di conseguenza verso prospettive inaspettate. Il classico tema dei segreti di una piccola cittadina è affrontato con uno stile piacevolmente dèmodé, che trascura del tutto il noir, scegliendo invece una chiave stilistica vicina alla narrativa italiana e francese del dopoguerra (e visto che la vicenda è ambientata proprio in quel periodo non si può certo dire che sia una scelta scriteriata). Il quindicenne Pierrot però è figura complessa, anche letterariamente, perché, spinto da un anelito al tempo stesso carnale e spirituale come ogni eroe romantico che si rispetti (la voglia di concupire la matura madame Henry passa per un indottrinamento culturale a tappe forzate), "costringe" il suo autore a tratteggiare due mondi paralleli, l'uno avviluppato in un realismo vagamente alla Zola (senza però l'impegno politico e sociale che caratterizza il grande autore italo-francese) di fornai, rovine della Seconda Guerra Mondiale, anziani insonni e lavandaie; l'altro gotico-romantico, di scure magioni di provincia, amanti violenti, figli illegittimi e suicidi. E nel finale, anche una inattesa vena di erotismo va ad arricchire un romanzo che è una piacevole sorpresa.