1944. Un partigiano olandese, nauseato dalla violenza senza senso che lo circonda, si rifugia in una casa di campagna abbandonata per aspettare la fine della guerra. Nella casa ci sono cibi e vestiti e una stanza chiusa a chiave. Il partigiano si ambienta subito, inizia a sentirsi a casa sua, ma un bel giorno suonano al campanello dei soldati tedeschi, e requisiscono la casa per farne un alloggio per ufficiali: la guerra è tornata, e con essa torneranno violenza e morte...
Willem Frederik Hermans, considerato tra i più grandi scrittori olandesi di ogni tempo, è praticamente sconosciuto all'estero: colpa di un caratteraccio che lo ha portato, per esempio, a rifiutare numerose traduzioni delle sue opere. Una grave lacuna che comincia ad essere colmata con uno dei suoi migliori racconti, una storia nella quale l'assurdità e l'inutilità della guerra risaltano come secchiate di vernice sopra un muro. Hermans utilizza un linguaggio sorprendentemente moderno e assolutamente funzionale ad una linea narrativa invece assai poco convenzionale, che passa dalla memorialistica di guerra al thriller al neorealismo senza inciampi e ci regala la (ri)scoperta di uno scrittore davvero coi fiocchi.