La lingua è indissolubile dal territorio in cui nasce ed è parlata. La grande novità del Novecento in campo letterario è stata appunto la comparsa delle letterature americane: angloamericana a nord, ispanoamericana e brasiliana a sud. E se tutte hanno in comune il contrasto tra americanismo ed europeismo, mentre quella angloamericana si è affermata quando gli Stati Uniti diventavano potenza mondiale, la letteratura ispanoamericana e brasiliana invece hanno visto coincidere il loro sviluppo con “le sventure e le convulsioni politiche sociali dei nostri popoli”...
Poeta, saggista e romanziere messicano, Octavio Paz (1914-1998) è stato anche diplomatico e ambasciatore. Quando gli è stato conferito il premio Nobel per la letteratura, nel 1990, ha tenuto la lectio magistralis riportata in questo libro, in cui sono raccolte anche diverse interviste, e una breve nota biografica. Benché si tratti di critica letteraria, che presuppone la conoscenza di autori e testi sudamericani, sono molto interessanti le considerazioni di Paz in risposta alle domande di Roberto González Echevarría e di Emir Rodríguez Monegal, pretesto per argomentare la contrapposizione del surrealismo e di altre correnti letterarie come il romanticismo e le avanguardie novecentesche come il futurismo, al classico modello estetico rappresentativo greco e romano.