Che effetto fa essere un bottino di guerra? Strappati dalla carreggiata della propria vita, fiore prezioso e delicato, e trapiantati altrove, in un terreno sconosciuto, troppo freddo o troppo caldo: costretti, per cause di forza maggiore, ad ambientarsi, a mostrarsi diversi. È quello che capita alla prigioniera egizia al servizio di Alessandro Magno, che in dodici anni di campagne, battaglie, intrighi, estese il suo dominio su tutto l'Impero Orientale e piegò, volenti o nolenti, i cuori degli uomini incontrati, sopraffatti, vinti. Lo sguardo della donna, privilegiato perché ravvicinato, indaga dove altri non possono vedere, e raccoglie ciò che nessuno può avere: i contrasti segreti, gli sbalzi d'umore, la solitudine di un uomo reso immortale dalla Storia. La stessa Storia, ma una diversa “storia”, viene raccontata dopo secoli da un altro personaggio, quelli di cui non si parla e non si scrive quasi mai: quelli che i giornali li fanno senza finirci mai dentro. È proprio un giornalista, infatti, a narrarci la traversata di una Russia spettrale, fatta di tangenti e occhi a mandorla, mentre nella steppa risuonano i colpi dei kalashnikov e gli uomini, armi a parte, non sembrano cambiati poi molto dal tempo delle conquiste di Alessandro III...