La rottura con la moglie Silvia ha lasciato non poche conseguenze nella vita di Giorgio Fattori: in quattro e quattr’otto si è trovato solo nel suo appartamento che tempo addietro aveva ritenuto idoneo a una repentina convivenza e a un ancor più improvvisato matrimonio, con un libro da scrivere lasciato a metà, una laurea in Lettere che poco finora gli ha fruttato se non un incarico di un anno in un istituto di periferia. L’impatto con la scuola non è dei migliori: il suo carattere particolare lo rende inviso a colleghi e studenti, nessuno dei quali si rivela particolarmente incline allo studio, specie tale Malfatti, un condensato di difetti adolescenziali racchiusi in un ragazzotto brufoloso e apatico. Nel frattempo Giorgio alterna giornate improponibili passate a sfogarsi con un bambino troppo maturo per i suoi undici anni, il piccolo Mirko, che a differenza dei suoi coetanei a calcio e scazzottate preferisce passatempi più intellettuali, e ripetuti tentativi di abbordaggio della sua collega di Matematica Francesca, la quale finisce per cedergli. Mentre a dare una svolta assurda alla sua vita già abbastanza incoerente è proprio Malfatti che, dopo averlo incontrato in un bar per una chiacchierata scoraggiante, scompare di punto in bianco da casa…