Gillian ha vent’anni, un corpo minuto e un amore inconfessato e morboso per il suo professore di poesia, Andre Harrow. Tutte le compagne del corso fanno a gara per conquistare l’attenzione sua e della moglie Dorcas, una sensuale artista quanto mai prorompente e intrigante: le sue opere sono grandi sculture intagliate nel legno, corpi deformi di giovani donne dalle mammelle animalesche, peni in erezione, orbite vuote e fisse, la cui bestialità non lascia indifferente nessuno, tantomeno Gillian. La sua volontà di farsi amare dai coniugi rasenta ben presto l’ossessione, nonostante sia consapevole di non poter competere con l’avvenenza delle amiche, lei così precisa e riservata. Ma tra incontri furtivi e pedinamenti, la ragazza riesce a entrare nelle grazie dei due, lasciandosi travolgere dalla loro vita al di là di qualunque regola o morale. Si lascia incantare dalle loro pastiglie fiabesche, dalle loro carezze sensuali, dal loro vino pesante e liquoroso. Immersa in un obnubilamento della ragione, sembra arrivare alla completa sottomissione fisica e morale, fino a quando gli insegnamenti di Dorcas diventano chiari: e così da vittima indifesa è lei stessa a diventare predatrice...
Un romanzo formidabile, se non addirittura un piccolo capolavoro, questo della Oates. Nella sua migliore vena gotica ha saputo ricreare un’atmosfera da incubo e di ossessioni, in cui incendi, tentati suicidi, violenze e pornografia fanno da sfondo a un gruppo di ragazze di un campus universitario del New England. Siamo nei turbolenti anni Settanta, ma la Storia non sembra lambire questo universo raggomitolato claustrofobicamente su se stesso. Ciò che conta qui è la poesia, di Lawrence soprattutto, quella che porta alla luce le passioni più morbose e spietate, quella putrida e sessuale che libera gli istinti. Poesia, scultura e qualunque forma artistica (foss’anche quella pornografica), si accomodano tra le pagine di questo libro che fa perno su quell’essere straordinariamente forte e debole che è la donna. Da Sorella, mio unico amore a La femmina della specie a Ragazze cattive, questo tema sembra essere una calamita che attira a sé la penna dell’autrice, un lungo filo rosso che si dipana tra le sue opere legando tra loro le infinite sfumature della femminilità e che fa di lei una delle ultime grandi femministe del nostro tempo. Nell’affiatamento tra compagne, nella bisessualità dell’amore, nella ferinità delle sculture, Bestie è un romanzo “bestialmente femminile”, laddove femmina è istinto, istinto è bestia e bestia è innocenza. Il leit motiv del romanzo è il titolo della mostra di Dorcas, “Siamo bestie e questo ci consola”: e così Gillian non è colpevole dell’incendio, nessuno lo è, perché tutte noi non siamo più umane ma bestie e ciò ci libera da qualunque convenzione o morale e dalla pietà. Novella Dorcas, l’autrice scava nelle parole e plasma personaggi sfuggenti e imprevedibili, inquietanti come maschere primordiali. Spietato come un incendio, potente come la natura più selvaggia, questo romanzo non lascia indifferenti. O lo si ama o lo si odia. Un capolavoro ferino, laddove il pendolo oscilla inesorabilmente tra eros e thanatos e la ragione si smarrisce come in un film dal montaggio onirico.