Nella Germania del nero furore nazista divampano gli ultimi fuochi della Seconda guerra mondiale: i campi prosciugano l'umanità, i camini bruciano vite, gli stenti affievoliscono la solidarietà. Nelle profondità della terra, nascosta dall'anonimato di una fitta foresta, la lunga mano uncinata del Reich ha sepolto un'arma segreta: “Briefaktion”, “Operazione posta”, voluta dal Ministero per l'educazione del Popolo e della Propaganda. Perché anche le lettere dei morti meritano di ottenere risposta, una risposta consona, che ricalchi lo stile e l'umore dei mittenti: sepolti vivi in carceri a cielo aperto, cintate di filo spinato elettrificato. “Rispondi allo stesso modo” è il motto di quell'accolita improvvisata di quaranta e passa scrivani, sfuggiti all'ira segregazionista in una babele  segreta dove i sospiri, le speranze, le paure si mescolano alle lettere pensate per i parenti lontani. Tra di loro si muovono Elie Schacten, pronta a sacrificare se stessa per portare cibo e vestiti agli uomini e alle donne chiusi nella miniera trasformata in mondo virtuale, e Gehrard Lodenstein, ex membro dell'Abwehr, la polizia segreta del regime. Ad ingarbugliare ancora più l'intricata matassa ai limiti della sopravvivenza arriva una lettera, da un mittente molto particolare: il filosofo Heidegger, scritta al suo optometrsita e compagno di dialoghi. Chi sarà in grado di rispondere al “suo” stesso modo?...