Il giorno della morte di sua madre, lei si sente improvvisamente vecchia, anche se non teme l’invecchiamento: percepisce piuttosto che il suo corpo sta diventando sempre più simile alla sua anima e, in qualche modo, alla madre. Dopo la morte, della donna restano pochi oggetti: la coperta color tortora ricevuta a Natale, l’anello con la pietra scura tenuto fermo dalla fede nuziale, il pianoforte e una stampa delle ricamatrici. Non viene invece ritrovato l’abito da sposa, bianco con pelliccia alle maniche e al cappuccio, che la madre aveva indossato come sposa d’inverno. Lei lo ha visto una sola volta, quando la madre lo aveva provato per gioco e rideva insieme a lei. Molti altri oggetti della casa scompaiono nel lungo processo di vendita dell’appartamento, durato quasi due anni. Restano soltanto pochi elementi della famiglia: tra questi un orologio da tavolo appartenuto al nonno e un piccolo oggetto di creta modellato dalla madre durante un corso d’arte. Il padre, quando lascia la casa dopo la separazione, porta con sé uno scrittoio di legno pregiato, aggrappandosi a quell’oggetto come a un legame con il passato. Il ricordo si insinua ora nelle abitudini domestiche della madre, soprattutto l’attenzione quasi rituale con cui rifaceva il letto ogni mattina, pretendendo che fosse sempre perfettamente in ordine. Il padre invece non riusciva mai a eseguire quei gesti nel modo giusto, e questo diventava spesso motivo di irritazione per la madre. A sua madre molte cose della vita coniugale apparivano sbagliate: le parole ricercate del marito, i libri sparsi per casa, gli amici, i regali portati ai nonni, perfino il viaggio di nozze, interrotto presto per mancanza di denaro. Sua madre ha sempre vissuto in modo prudente e ritirato, evitando molte esperienze della vita e preferendo una quotidianità fatta di pochi rapporti e di abitudini rassicuranti. Ha insegnato ai figli a stare al riparo, a osservare il mondo da lontano, quasi con timore…
Enrica Tesio propone al lettore un romanzo intimo e delicato che prende forma nelle ore della notte, quando il silenzio della casa rende possibile dire ciò che di giorno resta impronunciabile. È nel tempo sospeso della veglia che la protagonista osserva le persone che ama mentre dormono e, rivolgendosi a loro come in un dialogo segreto, ripercorre legami, ricordi e domande irrisolte. Ogni capitolo è dedicato a una persona diversa: la madre, il padre, i figli, il compagno, l’amica. A ciascuno la narratrice affida parole che oscillano tra confessione, tenerezza e ironia. Il sonno diventa così una sorta di spazio protetto in cui gli affetti si mostrano nella loro forma più vulnerabile: chi dorme è inerme, disarmato, e proprio per questo diventa il destinatario ideale di verità che di giorno resterebbero sospese. Al centro del libro si muove soprattutto la figura della madre, una donna che ha attraversato la vita con timore e che trovava nel sonno il suo unico vero rifugio. Attorno a lei si ricompone la memoria familiare: un padre colto e ingombrante, figli che crescono e costringono la narratrice a confrontarsi con la propria adolescenza, una relazione di coppia fatta di amore ma anche di attriti, e l’amicizia come spazio di complicità e riconoscimento. Il romanzo non è però soltanto una galleria di ritratti affettivi. Ogni incontro notturno diventa anche un’occasione di bilancio personale. Attraverso gli altri, la protagonista prova a capire chi è stata e quale posto occupa nella vita degli altri. La famiglia appare come un territorio complesso, luogo di affetto ma anche di incomprensioni, di piccoli traumi domestici e di ironici fallimenti quotidiani. Lo stile di Tesio resta fedele alla sua cifra più riconoscibile: una scrittura colloquiale, brillante, capace di alternare malinconia e humour con naturalezza. Il tono è leggero ma mai superficiale, perché dietro le battute e le osservazioni quotidiane si nasconde una riflessione più profonda sul tempo, sulla memoria e sul modo in cui gli affetti ci costruiscono. Tesio sa trasformare la normalità in qualcosa di significativo. Le piccole cose – un oggetto di famiglia, un ricordo improvviso, un gesto domestico – diventano occasioni per interrogarsi su ciò che resta delle relazioni quando il tempo passa o quando qualcuno non c’è più. Il risultato è un romanzo sulla fragilità dei legami e sulla loro resistenza; un libro che fa sorridere e commuovere, perché riconosce valore alle imperfezioni, alle paure e alle mancanze. E ricorda che spesso l’amore più autentico è quello che non riusciamo a dire ad alta voce, ma che continuiamo a sussurrare nel silenzio della notte.
