Salta al contenuto principale

Intervista ad Hakan Günday

Articolo di

Lo scrittore turco Hakan Günday è ospite al Festivaletteratura di Mantova 2023 con il suo ultimo romanzo. Libro che arriva dopo un’attesa durata quasi otto anni seguiti alla pubblicazione del precedente. Dal clima frenetico caratteristico dei festival nasce questa breve conversazione su temi enormi, forse troppo grandi per essere affrontati di corsa. Eppure le idee di Günday lasciano spunti sufficienti per continuare a riflettere…



La storia di Zamir inizia con lo shrapnel, una sorta di big bang che dà il via a tutto. Il romanzo inizia, come l’universo, da un’esplosione. Per tutto il romanzo il protagonista deve negoziare il costo di quell’esplosione, che gli ha portato via un’identità, in un mondo tempestato di conflitti. Sembri suggerirci che anche l’umanità, come Zamir, continua imperterrita a fare i conti con quell’esplosione da cui ha avuto un imprinting di violenza che non sembra arrestarsi…
Il primo atto della storia è un atto di violenza a seguito del quale gli eventi successivi si innescano a vicenda come le tessere di un domino. Pertanto, la vita di Zamir inizia davvero con un'esplosione e tutta la sua vita trascorre cercando di cancellarne gli effetti. Come tu dici, forse tutto il mondo fa qualcosa di simile ogni giorno. Ogni generazione e ogni geografia ha i suoi traumi. E sebbene l'umanità faccia del suo meglio per andare avanti, rimane sempre bloccata nel passato proprio a causa di questi traumi. L'errore più grande è che invece di trovare le cause di questi traumi e di guarire affrontandoli, si cerca solo di eliminare i sintomi. Sì, forse le persone hanno bisogno di venire a patti con le esplosioni del loro passato senza arrendersi, ma non sanno come farlo. È per questo motivo che la storia si ripete.

Una cosa che mi interessa molto è il titolo che viene dal nome del protagonista: Zamir, che ha un doppio significato. In arabo vuol dire “coscienza”, in “turco” vuol dire pronome. Zamir è un non-nome, qualcuno in cerca di un’identità e di una coscienza?
Zamir è un personaggio che ha seppellito dentro di sé il dolore delle guerre e delle violenze a cui ha assistito e ha perso il volto a causa dell'esplosione a cui è stato esposto quando era un bambino. Zamir è il simbolo di una coscienza che diventa sempre più pesante per ciò che ha visto, fatto e vissuto, e il significato di Zamir in turco è: Io, tu, lui... Pertanto, è possibile collocare tutti i volti del mondo sul volto di Zamir. Perché non sono solo gli altri a far traboccare le nostre coscienze, ma siamo tutti noi.

Ho notato che spesso sono bambini i protagonisti dei tuoi libri. Così era nei due romanzi precedenti. Mi sembra efficace la tua scelta di accostare gli esseri innocenti per definizione alle violenze aberranti del mondo contemporaneo. Vedi la vita degli esseri umani come un continuo mescolarsi di innocenza e abiezione? Prendiamo in particolare la guerra: sembri dirci che è la “dimensione naturale” dell’uomo, che la pace è un frutto di una scelta di civiltà, da inventare, creare a ogni costo come fa Zamir. È così?
Credo che la scrittura sia la migliore forma di pensiero. Quindi ogni storia che racconto è prima di tutto, dal mio punto di vista, uno strumento per analizzare e comprendere il più possibile una qualche questione fondamentale. E se si cerca di capire qualcosa, è sempre molto più interessante farlo attraverso un personaggio bambino. Poiché, a differenza degli adulti che sono abituati alla violenza del mondo, i bambini possono chiedere "perché?". Non hanno ancora trascorso abbastanza tempo in questo mondo, possono mostrare un riflesso di rifiuto di fronte a ogni irrazionalità a cui assistono. Oltre a questo, è molto istruttivo per me analizzare come un personaggio infantile di questo tipo si trasforma nel mondo degli adulti in cui è nato. Perché tutti i dogmi, i pregiudizi, le discriminazioni e gli odi del mondo hanno bisogno della generazione successiva, cioè dei bambini, per sopravvivere. Cerco di interessarmi il più possibile ai modi in cui tutto questo si trasmette dal passato al futuro. Com'è possibile che in questa vita, in cui iniziamo sentendo su di noi tutto, possiamo trasformarci in esseri insensibili? E com'è possibile credere che il mondo sia abbastanza grande da essere indifferente al dolore di qualcun altro? Quando invece il mondo è così piccolo che un dolore che oggi vedete dietro lo schermo della televisione può apparire domani dietro il vetro di casa vostra. Quando ce ne rendiamo conto, però, è troppo tardi e la prima cosa che facciamo è chiudere le tende.

Lo scenario del romanzo mescola storia e finzione, ci conduce in una distopia fortemente intrecciata con il nostro presente. Vediamo un’umanità immaginaria ancora annodata nei problemi della nostra quotidianità, però espansi, esasperati quasi fino al ridicolo. Il romanzo per te è una forma attraverso cui esprimere le tue critiche politiche al presente?
Non credo che la narrativa possa essere esagerata come la vita stessa. Anche se gli eventi di Zamir possono sembrare estremi, sono accaduti in passato, in questo mondo, anche se non alla lettera. È così che mi sento riguardo alla distopia. Penso che sia un po' incompleto collocare le distopie solo nel futuro. Perché sappiamo che una situazione che si svolge nel futuro ed è considerata distopica, per una certa società in questo mondo, in questo presente è la vita quotidiana di una qualche altra società. Pertanto, volevo discutere questo aspetto nel libro. Volevo chiedere se dire che il futuro sarà molto peggiore di oggi è un'ingiustizia nei confronti di coloro che invece oggi soffrono.

La migrazione è un tema che ricorre nei tuoi romanzi. È un tema che interessa in molteplici forme la Turchia, l’Europa e il loro rapporto. In Ancora c’era il flusso dei siriani e degli afghani. Qui i campi di concentramento costruiti dalla Germania per i turchi, l’Inghilterra che cataloga i migranti. In questi flussi trovi il nodo che lega Turchia e Occidente, due mondi, erroneamente spesso descritti come distinti. Qual è il tuo sguardo su questo fenomeno che si pone come una delle chiavi della contemporaneità?
Se leggi un qualsiasi rapporto sulla vendita di armi nel mondo, troverai il seguente semplice paradigma: le armi viaggiano da Ovest e Nord verso Sud ed Est. E, per coincidenza, i flussi migratori vanno nella direzione opposta! Quindi la situazione non è così complicata. Se stiamo trasformando alcune aree geografiche del pianeta in un inferno, non è ragionevole aspettarsi che chi vi abita continui a viverci. Se a questo si aggiungono lo sfruttamento economico e la violenza economica, si possono facilmente comprendere le ragioni delle migrazioni. Tuttavia, tornando alla sua prima domanda, possiamo dire che invece di eliminare le cause della migrazione, i governi cercano di eliminarne i sintomi, cioè di fermare i migranti. Questo, ovviamente, significa solo rimandare la crisi. In altre parole, le amministrazioni dicono: Non affrontiamola ora, lasciamola alle generazioni future! Dopo tutto, le generazioni future non possono votare oggi.

La lente a tratti ironica e caricaturale della tua scrittura tratteggia un mondo pieno di conflitti insanabili, vecchi e nuovi. Ma quell’ironia sembra dirci che la realtà delle cose è anche peggio del romanzo stesso. Non è così?
Come ho detto prima, non importa quanto ci sforziamo, è impossibile scrivere un romanzo che sia più violento della vita reale. Perché l'immaginazione con cui l'uomo sfrutta l'uomo va ben oltre l'immaginazione con cui uno scrittore racconta una storia.

I LIBRI DI HAKAN GÜNDAY