Salta al contenuto principale

Intervista a Camila Sosa Villada

Articolo di

L’ironia è decisamente la sua cifra. Originale, pungente ed eclettica, Camila Sosa Villada ha preso ciascuna delle domande che, grazie all’aiuto dell’ufficio stampa SUR, le sono state rivolte e le ha rilavorate, plasmate e modificate così dal permetterle di rispondere ciò che in quel momento voleva che il suo pubblico sapesse. Profonda e sincera, ha raccontato il suo amore per i racconti e per la sé scrittrice, ha parlato dei suoi gusti letterari e del processo attraverso cui nella sua mente si formano le immagini che, pian piano, diventano sequenze di un racconto o di un romanzo.



Dopo il successo de Le cattive, ci si aspettava da te una nuova storia e credo tutti fossero in attesa di un nuovo romanzo. Invece, hai deciso di dare alla stampa dei racconti. Come mai questa scelta? Non trovi che la scelta del racconto sia più difficile rispetto al romanzo: occorre saper essere sintetici ma profondi, serve un’attenzione maggiore, non ci si può permettere di sbagliare l’incipit. Trovo tu sia stata molto coraggiosa. Ti va di raccontarci come hai vissuto questa esperienza?
In realtà in Argentina le cose sono andate diversamente. Nello stesso anno della pubblicazione de Le cattive, nel 2019, in Argentina appunto è uscito un altro romanzo, solo che il mezzo di distribuzione era una raccolta di autori queer di Página 12, un giornale locale, “La biblioteca dell’Io sono”. La proposta è arrivata dalla direttrice dell’inserto, Liliana Viola, che è stata la prima redattrice di Tesis sobre una domesticación, uscito appunto a dicembre 2019. E ricordiamo che in precedenza avevo pubblicato un libro di poesie e un saggio. I racconti sono sempre stati pura vanità, ho sempre scritto racconti. L'avventura è il romanzo. È vero che il racconto ha alcune limitazioni, soprattutto quella del tempo. Ma il racconto è la poesia della narrativa. Se ci penso meglio, potrei dire oggi che si scrive sempre lo stesso libro, con la stessa lingua, lo stesso sentimento di dissipazione, di solitudine, di disillusione, i tentativi selvaggi di tenerezza per rendere più leggera la nostra pietra di Sisifo. Non sarei mai riuscito a riunire tutti quei personaggi in un romanzo, e dovevano esistere tutti. Mi sono seduta a scrivere e sono nati. Alcuni appartenevano ad appunti, appunti che ho preso in momenti distinti. Altri sono nati prematuramente. Liliana Viola, che è stata anche la curatrice delle storie, mi ha dato la tranquillità di sapere che almeno scrivo buoni dialoghi.

Nei racconti mostri di saper utilizzare con estrema dimestichezza registri opposti che vanno dal comico all’ironico e al drammatico. E ti riesce molto bene. Secondo me, questo è talento. Da dove nasce l’esigenza di attingere a diverse espressioni? È in parte anche un riflesso della tua personalità così eclettica?
Ho avuto una cotta per me come scrittrice per tutta la vita. Sono stata pubblicata per la prima volta quando avevo trent'anni. Il mio primo successo letterario l'ho avuto quando avevo quasi quarant’anni, così come le traduzioni. Questa scrittrice si è impastata, si è lasciata lievitare, cuocere, congelare, scongelare... era rimasta sola con se stessa per molto tempo. La diga semplicemente si è rotta. Non direi che sono eclettica. La prendo anche nel modo sbagliato, associo questo aggettivo al dilettantismo. Preferisco dire che sono distratta.

Anche il tempo dei tuoi racconti è dilatato: il passato, gli anni Novanta, il presente, un futuro distopico. Qual è il tempo narrativo in cui ti senti maggiormente a tuo agio e quello invece che ti ha creato maggiori difficoltà?
Mi piace di più pensare ai possibili futuri. Gli anni Novanta erano pura nostalgia. L’ultima spiaggia prima di questa strage che stiamo vivendo. E terribili massacri erano già avvenuti. Ma questa, questa apocalisse è insopportabile. Quindi penso a cosa potrebbe accadere dopo la fine personale e la fine della civiltà.

Famiglie, donne, genitori, corpi, violenza: diversi sono i protagonisti e i temi dei tuoi racconti. Ce n’è uno con il quale hai dovuto combattere mentre lo scrivevi? Se sì, perché?
C'è sempre una lotta con la semantica. Ma i miei personaggi, anche quelli più terribili, sono miei pari. Sono gli altri. Li ho visti, li ho conosciuti, li ho amati. Li ho perdonati anch'io. Non sono un martire. Scrivo sapendo che la prima morte è la mia.

Cos’è per Camila Sosa Villada scrivere? E qual è un complimento che vorresti ti fosse rivolto da un tuo lettore?
Ho smesso di soggettivare la scrittura. Non è importante. Non voglio dire a nessuno cosa significa per me scrivere. È un'esperienza, come essere un travestito. È solo un'esperienza che può darti dei soldi. La lode più grande è il denaro. Non vado a caccia di capitale simbolico. Il riconoscimento è qualcosa che trovo borghese. Recentemente, un editore nordamericano mi ha chiesto quale fosse il mio sogno come scrittrice. E questa scrittrice non sa sognare. Sa che non dipende da un desiderio. La mia sfida è con me stessa, non scrivere su richiesta, non diventare noiosa, non prendermi sul serio e avvelenarmi ogni giorno.

Tu che lettrice sei? Hai un genere preferito o, al contrario, uno che proprio non riesci a leggere?
La peggior lettrice possibile. Molto disordinata. Leggo cinque, sei, sette libri alla volta. Uno mi annoia, salto all'altro. Li finisco sempre. Sì. Certamente. Sono un soldato fedele. Succede che nella mia libreria ci siano più autrici che autori e i soliti omosessuali, Lorca, Capote, Pasolini, Kavafis. Ma questo non ha alcuna spiegazione. Nelle librerie propendo per copertine e retrocopertine, per titoli dei libri.

Scrivi di getto o hai bisogno di progettare le tue storie, prima di metterle sulla carta? E sei una scrittrice d’impulso o una che scrive e riscrive la stessa scena più volte?
Ho le storie nella mia testa. Mi succede la stessa cosa con il teatro. Ho un'immagine nella mia testa da molto tempo. Quell'immagine che nasce come bozza e a cui penso spesso. Vedo un personaggio che fa qualcosa. Poi vedo dove lo sta facendo. Così come avviene. Cosa pensa mentre lo fa? Diciamo che potrebbe essere su un palco vuoto. Poi guardo fuori da quel personaggio e da quell'azione. Cosa succede intorno. Quanto è disordinato il tavolo. Che tipo di macchie ci sono nel bagno o sul vestito. E poi lo immagino con gli altri. E questo è tutto. Adesso mi sono presa il piacere di prendere appunti in qualsiasi momento. È un problema dover sempre portare con sé qualcosa su cui annotarli.

C’è un romanzo famoso che avresti voluto aver scritto tu?
No, ma invidio moltissimo gli sceneggiatori e i dialoghisti di Westworld, la serie tv. Li odio. Mi sarebbe piaciuto scrivere qualcosa del genere prima o poi. Loro hanno fatto incredibilmente bene.

A cosa stai lavorando ora?
Alla guarigione. Tempi duri quelli odierni per un travestito argentino, figlia unica e sola.

I LIBRI DI CAMILA SOSA VILLADA