Sotto il sole di un’estate che sembra non dover finire mai, l’odore di aghi di pino e salsedine avvolge le giornate al campeggio. Anita ha undici anni, le ginocchia sbucciate e un mondo che profuma di libertà e crema solare. Tra le roulotte stanziali, protette da verande di plastica e arredate con la cura di chi vuole sentirsi a casa anche nel fango, i riti si ripetono sempre uguali: le partite a carte dei grandi, le corse sulla sabbia, il suono della radio che gracchia Sere Nere. Eppure, qualcosa nell’aria sta cambiando. Lo sguardo di Anita si posa su dettagli che prima non vedeva: l’ombra di una tensione nel sorriso di sua madre, il modo in cui suo padre si apparta a fumare, i silenzi che diventano troppo pesanti tra un tuffo e l’altro. Non sono più solo giochi. C’è poi quell’attrazione magnetica e terribile per ciò che non si conosce, quel desiderio di piacere che si scontra con la goffaggine di un corpo che sta mutando. Le amicizie storiche, quelle che sembravano giurate davanti a un ghiacciolo all’anice, iniziano a mostrare le prime crepe. Basta un segreto non condiviso, uno sguardo di troppo a un ragazzo più grande, e l’incantesimo si rompe. Si sente il rumore dei sogni che sbattono contro la realtà di una scuola di danza dove la disciplina morde più della passione. Mentre i cerchi nell’acqua si allargano, Anita impara che gli adulti non hanno risposte, ma solo nuove domande mascherate da stanchezza. In quella periferia esistenziale, tra una corsa in bicicletta e la scoperta che “le cose belle possono farti male”, il confine tra l’infanzia e tutto il resto svanisce sotto i colpi di una casualità che non fa sconti a nessuno…
Leggere Non so come è successo di Ilenia Pastorelli è come immergersi in una raccolta di istantanee dai bordi consumati e dai colori caldi, nelle quali la nostalgia per l’estate romana e laziale si mescola alla durezza del diventare grandi. La narrazione si muove con il ritmo di un bildungsroman moderno, un romanzo di formazione che non teme di sporcarsi le mani con la realtà cruda delle periferie e dei sogni infranti. Lo stile è diretto, asciutto, privo di barocchismi, e riflette la parlata schietta e vitale che ha reso celebre l’autrice sullo schermo cinematografico. Le atmosfere ricordano la polvere e la luce accecante di certi lavori di Niccolò Ammaniti, in particolare Io non ho paura, ma con una declinazione tutta femminile e un retrogusto che guarda al mondo dello spettacolo con lo sguardo disilluso di chi lo ha vissuto dall’interno. C’è molta musica tra le pagine, i tormentoni dei primi anni Duemila che fungono da colonna sonora a un’adolescenza trascorsa tra le roulotte di un campeggio e le sbarre di una scuola di danza. La curiosità editoriale risiede proprio nel passaggio di Ilenia Pastorelli dalla recitazione alla scrittura: questo non è un semplice memoir di una celebrità, ma un tentativo riuscito di dare voce a una generazione che ha dovuto imparare a “navigare a vista”. Personalmente, ho apprezzato la capacità di descrivere il mondo dello spettacolo come un sogno surreale in cui “tutto è un gioco, compresi i sentimenti”, ma in generale si tratta di una lettura capace di intrattenere e far riflettere sulla fragilità dei legami umani.
