Salta al contenuto principale

Radio libera Albemuth

Radio libera Albemuth

Anni ’50, Berkeley. Philip K. Dick, che ha appena lasciato il suo lavoro da commesso in libreria per diventare uno scrittore di fantascienza a tempo pieno, e Nicholas Brady, che lavora nel negozio di dischi University Music e ha una cotta per la moglie del suo capo, diventano grandi amici. In quel periodo Berkeley è una città in fermento, piena di rabbia ed energia. L’università è politicizzata al massimo, tutti discutono o litigano dalla mattina alla sera, è come vivere “un sogno separato dal resto dell’America, un sogno destinato ben presto a infrangersi”. Per chi non si adegua alla “moda rivoluzionaria” è un incubo: è deriso, guardato con disprezzo, emarginato. Un po’ succede anche a Nicholas, che per giunta è molto frustrato per problemi suoi personali: sul lavoro si sente “una via di mezzo tra un commesso ed un facchino”, anche se in sostanza dirige il negozio; il suo matrimonio con Rachel – studentessa pasionaria che parla di politica tutto il giorno ed è segretamente innamorata di un suo compagno di corso che capeggia il gruppo giovanile del Partito dei Lavoratori Socialisti – sembra in crisi sin dall’inizio; l’FBI gli sta addosso (siamo in pieno maccartismo) e vuole che lui e sua moglie diventino informatori a pagamento; e infine ha da poco iniziato ad avere delle esperienze paranormali, visioni, ha l’impressione di essere spiato – e ogni tanto visitato – da una misteriosa entità. Ne parla con Philip, facendo finta di aver avuto un’idea per un racconto di fantascienza, per avere la sua opinione: crede che l’entità sia sé stesso nel futuro, crede che voglia avvertirlo di qualcosa o guidarlo ma lo scrittore smonta questa “trama” definendola banale e inconsistente. Nicholas allora cerca di trovare un altro significato nelle visioni, che aumentano sempre più di numero e intensità. Intanto gli Stati Uniti vedono l’ascesa irrefrenabile del senatore della California Ferris F. Fremont, spuntato nel 1952 da Orange County, una zona così reazionaria che a quelli di Berkeley sembra “una terra di fantasmi, fatta delle nebbie dell’incubo più orrendo”. Fremont è “uno zotico inesperto dall’aria triste, con le guance paffute, le sopracciglia folte e i capelli neri impomatati”. È riuscito a farsi eleggere al Senato diffamando la sua rivale democratica, alludendo a una sua presunta omosessualità, e una volta a Washington ha fatto di tutto per entrare in una commissione d’indagine sulle attività antiamericane. La sua ossessione si chiama Aramcheck: secondo Fremont – che afferma di averne sentito parlare da un agente del Politburo smascherato dall’FBI e “messo alle strette” – si tratta di un’organizzazione segreta che si sta impadronendo degli Stati uniti per trasformarli in un regime comunista…

Scritto nel 1976 con il titolo di Valisystem A, subito ripensato radicalmente dall’autore e riscritto totalmente con un nuovo titolo (Valis), il romanzo che noi conosciamo come Radio libera Albemuth è rimasto in un cassetto per anni, fino alla pubblicazione postuma del 1985, tre anni dopo la morte di Philip K. Dick. È un libro notevole e interessante per più di un motivo. Come si sa, nell’ultimo periodo della sua vita Dick attraversò una fase tormentosa che possiamo definire di “crisi mistica”: visioni inspiegabili, la convinzione incrollabile di vivere dentro un’illusione costruita da poteri oscuri e malevoli, tutto raccontato in un diario di decine di migliaia di pagine. Patologia mentale? Abuso di droghe e farmaci? Reali percezioni extrasensoriali? Miracolo? Non è importante stabilirlo in questa sede: fatto sta che Dick era convinto di essere in contatto con un’entità divina – Valis, appunto – che cercava di “salvarlo” dalla Matrix in cui era prigioniero. Questo doveva essere il romanzo in cui iniziare a raccontare questa storia, questo momento di vita, questa sofferenza, questa epifania. Ma Dick è ancora, profondamente, uno scrittore di fantascienza e dunque inserisce il suo messaggio in un plot vero e proprio, una distopia paranoide delle sue, molto gradevole da leggere anche in modo superficiale – anzi forse ancor di più. Guerra fredda spaziale, cospirazioni, segreti, maccartismo, contestazione giovanile, musica folk di protesta, impero romano, paranormale e cristianesimo delle origini: Radio libera Albemuth (quest’ultimo è il nome della stella natìa dell’umanità, l’Eden dal quale siamo stati scacciati) prende questi ingredienti e li mescola in una miscela originale e fascinosa, ma che evidentemente a Dick parve troppo pop, troppo legata a cliché narrativi passati, se sentì il bisogno di scartare il libro e sostituirlo con la Trilogia di Valis. A noi invece pare quasi più riuscito questo primo tentativo, con i protagonisti che sono l’evidente personificazione di due aspetti assai differenti della personalità di Dick: la parte visionaria, paranoide, mistica e quella razionale, scientifica, “normale” e che quindi sono un unico protagonista, l’autore stesso. Dal libro recentemente è stato tratto un film scritto, diretto e prodotto da John Alan Simon e interpretato da Jonathan Scarfe, Shea Whigham e Alanis Morissette, presentato al Sedona Film Festival 2010.